“蜀道之难，难于上青天！”这句话一出，恐怕要勾起不少人当年痛苦的背诵记忆吧。
《蜀道难》称得上是“谪仙”李白诗歌的代表作，后人对古蜀道少得可怜的认知便是来自于这首家喻户晓的天才著作。
事实上，蜀道这个历史名词远非一个“难”字可以概括，作为中国古代一条建造时间最早、存在年代最久、跨越朝代最多、沿用时间最长、线路艰险复杂、战争达数十次的古交通要道。
它是能与丝绸之路、万里长城、大运河比肩的，被当代文化遗产研究者称为中国四大线性文化遗产，甚至有人说一条千年古道，半部中国历史。
一、什么是蜀道？
什么是蜀道？有一种说法流传甚广：
广义的蜀道指所有通往蜀地的道路；狭义的蜀道则是长安通往四川的川陕道路，由关中平原穿越秦岭到达汉中盆地，再由汉中盆地翻越大巴山到达成都平原。
关中、汉中、四川地缘关系，制作by《中国自驾地理》
也有学者认为，更准确来说，长久以来在文化史上达成社会共识的“蜀道”，不是字面意义上的“蜀地的道路”或“四面八方通往蜀地的道路”，而是特指穿越秦岭巴山的川陕之路，也称之为“秦蜀古道”。
但不论如何，秦蜀古道并不是只有“一条”，它是关中-汉中-蜀中一个多线的、南北走向的道路系统网络。
秦蜀古道7条主干线，北四南三，制作by《中国自驾地理》
每条道都有自己的名称，所经过地区的地理形势、道路险易、开发顺序不尽相同。
几千年来，蜀道基本形成并沿袭“北四南三”的格局：以汉中为划分，北有故道（陈仓道）、褒斜道、傥骆道、子午道；南有金牛道、米苍道、荔枝道。
（在山区和丘陵地区，古代的交通线一般沿河流的走向来开辟和延伸的，如故道和金牛道就是靠嘉陵江河谷联系起来，图为嘉陵江，摄影/车夫）
它们就像7条粗壮的动脉血管，蜿蜒穿行于秦巴山地，接上其余的分支线，所到之处道狭路险、跌宕起伏，还不时有栈道凌空悬于半空...蜀道之难，难于上青天！
汉中石门栈道，摄影/陕川
二、“一条”千年古道，半部中国史
其实《蜀道难》并不是李白独有的，这本是乐府古题，属“相和歌辞·瑟调曲”中的调名，不少诗人都曾为艰险壮观的蜀道书写过诗篇。
没有人准确知道，“蜀道”这个词最早是从什么时候出现的（至少在魏蜀吴并立的三国时代，就已经有了），只知道最开始是由远古先民出于对交往的需要，懂得“依谷成道”，逐渐“履窄成宽”，在秦巴山地形成天然的原始谷道。
明月峡栈道，摄影/li364789
那蜀道究竟是从什么时候开始崭露头角的呢？
尽管有史料记载，早在周武王伐纣时，就“蜀亦从行”，到了战国时期，秦蜀之间的征战、朝会、联盟、通婚等交往史不绝书，但学者普遍认为，秦汉时期，才是蜀道最早被进一步开辟的时期（此前仍属原始谷道阶段）。我们姑且称之为：崛起时期吧！
（一）秦汉：蜀道崛起
有一天，世仇巴蜀两国打了起来，秦惠王想趁机染指土地肥沃、粮食充足的蜀地，但因韩侵秦而陷入选择困难之中：先灭蜀还是灭韩？
很快，张仪和司马错就展开了一场精彩的辩论：前者主张灭韩，取中原心脏之地，“挟天子以令诸侯”，成就王业；后者认为时机尚未成熟，秦地小民贫，拿下蜀地后国土得到扩充，还能用其财富富民养兵，更可博得“禁暴止乱”的好名声，何乐而不为？
两利相权择其重，这场辩论最后是司马错赢了。
正是这个决定，才使蜀道得到改善，在用兵攻蜀之前，秦曾对金牛道进行过较大规模的整修，“石牛粪金、五丁开道”的传说，就是这一历史的折射。
公元前316年，司马错等人率兵出子午道、入金牛道灭蜀，接着又亡苴（jū，其都城在今广元昭化) 、巴，夺取巴蜀之地。
这是秦历史的转折点，取巴蜀之地以经营云南、贵州、进攻楚国，还成为与东方各国争霸的后方基地。
再次po出这张图，制作by《中国自驾地理》
于是秦后面就不遗余力地大修“通于蜀汉”的栈道，七十多年后（昭襄王末期），就已经是“栈道千里，无所不通”了，到秦完成统一大业，大修驰道时，蜀道就是驰道网中的重要组成部分了。
秦灭六国，制作by《中国自驾地理》
我们今天常说的“明修栈道，暗渡陈仓”，说的就是蜀道中的陈仓道。
这出自刘邦在与西楚霸王项羽斗争中，采取韩信的计谋，明修栈道（曾被刘邦烧毁，向实力强大的项羽以示无进关中作乱之意），吸引敌军注意，暗地里使大军从陈仓道出兵，成功北伐三秦，夺回关中的故事。
（二）魏晋南北朝：战争风云
没错，作为沟通三大政治（关中）、军事（汉中）、经济（蜀中）重镇的蜀道，自萌生之初，上空就密布着战争风云，尤其每逢历史上分裂割据、王朝更迭的时期。
如果说刘邦烧毁栈道以韬光养晦，是蜀道第一次因军事和政治原因遭到破坏，那么到了动荡的魏晋南北朝时期，蜀道就更悲催了，战火不断，各线也遭到严重的破坏。
褒斜道
为迎合战争需要，这一时期，蜀道各线进入频繁被破坏后又修复的循环之中，其中褒斜道躺枪的次数最多。
现在褒斜道石门附近的摩崖石刻上，还存有“景元四年十二月十日，荡寇将军浮亭侯谯国李苞字孝章，将中军兵石木工二千人始通此阁道。”的修路见证。
东汉摩崖石刻《开通褒斜道刻石》
（三）隋唐：走上巅峰
进入隋唐帝国时代，蜀道迎来极度繁荣时期。
这一时期，由于中央与各地方以及周边民族、各国家的联系更趋密切，交通事业因此得到空前的发展，道路的开辟、修筑远超于前代，蜀道也不例外。
蜀道北段的故道、褒斜、傥骆、子午四道被先后辟为官驿大道；南段的金牛、米仓、荔枝等道，也都设驿通邮。
盛唐长安万国来朝
当时蜀道上的驿站有多少已难以考证，刘禹锡《山南西道新修驿路记》说：褒斜道“自散关抵褒城，次舍十有五。”金牛道“自褒而南，逾利州至剑门，次舍十有七。”这还不是全部。
条条蜀道像扁担一样贯穿秦岭和巴山，把长安和成都紧紧联系在一起，进而沟通中原和西南各地，并与南北“丝绸之路”相衔接，形成一个开放的交通网！
蜀道穿越的，就是巍巍秦岭如斯，摄影/康浩明
假设我们穿越到那个时期，一定会被眼前的景象惊到：从长安通向山南（山南道，嘉陵江流域以东）、剑南各地以及吐蕃、南诏的驿道上，车马行人，络绎不绝...此外，各时期的伟大诗人都曾到此一游，留下众多诗篇。
白宗魏：《蜀山行旅图》
（四）五代至民国：时代变革
五代至民国，尽管国都东迁，蜀道作为首都与广大西北、西南地区相联系的重要交通孔道地位，依然受到重视，并持续得到修整，但随着社会经济和政治形势的变化，蜀道不可避免地发生了变革。
值得一提的是，蜀道线上兴于唐，盛于宋的茶马贸易，对宋的政治经济影响非凡，有学者认为：秦蜀古道才是真正意义上以茶易马的茶马古道。
法国路易·德拉波特所绘的云南茶马古道上的商帮
民国以来，随着近代西方先进交通工具火车、轮船、汽车的传入，直接导致蜀道交通衰落。
然而古蜀道并没有彻底消失。连接川陕两省近现代建设的公路、铁路、高速路，都是在古蜀道的基础上演进的，不少选线也基本沿其线设计施工。
如民国时修建的川陕公路（今108国道路段），就取线于唐宋褒斜道（元明清连云栈）和金牛道；建国后（1958年）修建的宝成铁路，北段取线于故道，南段取线于金牛道。
（宝成铁路：北起陕西宝鸡市，向南穿越秦岭到达四川成都，全长669km，中国第一条电气化铁路（1975年全线完成电气化改造），也是新中国第一条工程艰巨的铁路，成为一条连接西北地区和西南地区的交通大动脉。从古代几个月翻越秦岭到宝成铁路十几个小时贯通陕川，一定程度上改变了“蜀道难”的局面。）
千年蜀道变迁，几载世事轮回。
如今，当你穿行在秦岭深处的公路、铁路线上，偶尔还会看到秦蜀古道的遗迹，尽管木质结构多被岁月侵蚀，但石壁上成排的凿洞，依然定格着时空的沧桑。
最初，我们对蜀道的认识可能只来自于李白的夸张式描述：“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。”
但历史告诉我们，蜀道虽难，但并非完全封闭，正因有它，中国最早的两大天府之国（关中和成都平原）乃至中原地区才有了相当密切的联系和交往，并促使多种文化的融合。
石门栈道，摄影/大虫2012
所以，秦蜀古道不仅是一条政治之路、经济之路，更是一条融合之路。